へその緒の宇宙


土曜日の夜
茶箪笥の引き出しから
小さな桐の箱がふたつ
そっと蓋を開ける

「へその緒」

私のへその緒
妹のへその緒

目の前にある物は
宇宙 二人前

丁寧に半紙で包まれていた